필리핀에서는 왜 얼음컵에 맥주를 마실까?

필리핀에서는 왜 얼음컵에 맥주를 마실까?

 

 

필리핀에 도착한 첫날, 현지 친구가 물었다.

"Beer?"

나는 망설임 없이 고개를 끄덕였다. 잠시 후 친구가 내 앞에 내려놓은 건 맥주병 하나, 그리고 얼음이 가득 든 커다란 컵이었다. 설마 저 얼음이 내 몫은 아니겠지, 생각하는 사이 친구는 정말로 맥주를 얼음 위에 콸콸 부어버렸다.

속으로 외쳤던 것 같다. 맥주가 물이 되잖아.

그런데 정작 친구는 너무나 자연스러운 얼굴로 한 모금을 들이켰다. 오히려 얼음 없이 마시는 나를 더 신기하게 쳐다보는 눈치였다. 한국에서는 맥주에 얼음을 넣으면 "맛이 변한다", "싱거워진다"며 이상하게 보는 게 보통이니, 그 자리에서 나는 한참을 어색해할 수밖에 없었다.

며칠이 지나서야 그 컵의 의미를 알게 됐다.

 

가장 먼저 몸으로 느낀 건 더위였다. 필리핀은 일 년 내내 평균 기온이 26~32℃를 오르내리는 열대기후 국가다. 습도까지 더해지면 체감온도는 35~40℃를 가볍게 넘는다. 그런 날씨에서는 아무리 차갑게 식혀온 맥주라도 테이블에 올려놓은 지 5분, 10분이면 금세 미지근해진다. 마지막 한 모금까지 시원하게 마시려면, 얼음 말고는 답이 없었다.

날씨만이 이유는 아니었다. 한 현지인 어른은 옛날 얘기를 들려줬다. 전력 공급이 불안정하고 냉장시설이 부족했던 시절, 특히 시골이나 노점, 작은 식당에서는 맥주가 충분히 차갑지 않은 게 흔한 일이었다고 한다. 그래서 얼음으로 직접 차갑게 만들어 마시는 습관이 자리를 잡았고, 그 습관이 시간을 건너 지금까지 이어지고 있는 것이었다.

여기에 더해, 얼음은 너무 흔했다. 편의점이든 슈퍼마켓이든 노점이든 주유소든, 어디서나 큰 봉지째로 싸게 팔리는 게 얼음이었다. 한국에서는 얼음도 아껴 써야 할 것 같은 느낌이 들 때가 있는데, 이곳에서는 "얼음 넣는 게 아깝다"는 생각 자체가 낄 자리가 없어 보였다.

 

시간이 흐르면서 또 하나 눈에 들어온 건, 이들이 술을 마시는 속도였다.

한국처럼 1차, 2차, 3차로 빠르게 옮겨 다니는 문화와는 결이 달랐다. 친구들과 수다를 떨고, 노래를 부르고, 바비큐를 구워 먹으며 몇 시간을 천천히 흘려보내는 식이었다. 그 긴 시간 동안 맥주가 끝까지 차가우려면 얼음은 거의 필수였다. 맛이 조금 연해지는 것보다, 끝까지 시원한 게 더 중요한 가치였던 셈이다.

"얼음을 넣으면 부담 없이 오래 마실 수 있어." 누군가 그렇게 말했을 때, 처음엔 그냥 하는 말인 줄 알았다. 그런데 생각해보면 일리가 있었다. 얼음이 녹으면 알코올 농도가 조금씩 낮아지고, 물과 섞이는 효과 덕에 목 넘김도 부드러워진다. 같은 양의 맥주를 다 마신다면 결국 들어오는 알코올의 총량은 똑같지만, 적어도 마시는 속도는 한결 느려진다.

그러고 보니 이곳에서 맥주는 술이라기보다 더운 날의 갈증을 씻어주는 음료에 더 가까워 보이기도 했다. 물론 술이라는 사실은 변하지 않지만, 그 시원함 자체를 중요하게 여기는 마음이 얼음을 넣는 일을 전혀 이상하지 않게 만들고 있었다.

 

그래서, 정말 맛있긴 한 걸까.

솔직히 말하면, 생각보다 괜찮았다. 30도가 넘는 날씨에서는 얼음컵 맥주가 훨씬 더 시원하게 느껴졌다. 다만 모든 맥주에 다 어울리는 건 아니었다. 라거나 필스너처럼 가벼운 맥주는 얼음과 잘 맞았지만, 향이 진한 수제맥주나 에일에 얼음을 넣으면 그 풍미가 옅어지는 게 아쉬웠다. 필리핀을 대표하는 산미구엘의 Pale Pilsen, Light, Apple, Super Dry 같은 종류들이 대체로 가볍고 청량한 스타일인 것도 우연이 아니라는 생각이 들었다.

위생 문제가 걱정되지 않았던 건 아니다. 대형 식당이나 프랜차이즈에서는 정수된 물로 만든 식용 얼음을 쓰는 경우가 많지만, 일부 노점에서는 그 제조 환경을 알기 어려웠다. 그래서 여행 중에는 손님이 많은 곳을 고르고, 얼음이 깨끗하게 보관되는지 한 번 더 살피는 습관이 생겼다. 장이 예민한 사람이라면 그냥 병째 마시는 것도 나쁘지 않은 선택이다.

 

한국에서는 왜 이런 문화가 없을까, 돌아와서 한참을 생각했다.

답은 그리 멀리 있지 않았다. 한국은 냉장 유통이 워낙 잘 되어 있어서 편의점에서도, 마트에서도, 식당에서도 맥주는 늘 충분히 차갑다. 거기에 맥주의 향과 풍미를 중요하게 여기는 분위기가 강해서, 수제맥주나 IPA, 에일, 흑맥주 같은 것들은 적정 온도에서 마시는 게 당연하게 여겨진다. 차갑게 유지할 방법이 이미 있는데, 굳이 얼음으로 맛을 흐릴 이유가 없는 것이다.

흥미롭게도 이런 얼음맥주 문화가 필리핀만의 것은 아니었다. 태국, 베트남, 캄보디아, 라오스 같은 동남아시아 여러 나라에서도 비슷한 모습을 볼 수 있다고 한다. 반대로 독일, 벨기에, 체코, 영국처럼 맥주 문화가 깊은 곳에서는 얼음을 넣는 일이 거의 없다. 맥주 본연의 맛과 향을 즐기는 전통이 오래 뿌리내린 곳일수록, 그 맛을 흐트러뜨리는 일을 하지 않으려는 듯했다.

과학적으로 보면 둘 다 설명이 된다. 얼음을 넣으면 온도가 빨리 내려가 탄산이 오래 유지되지만, 시간이 지나 얼음이 녹으면 알코올 농도와 향, 쓴맛이 함께 옅어지고 탄산감과 목 넘김은 더 부드러워진다. 결국 맥주 본연의 개성은 줄어들지만, 누구나 편하게 들이켜기 좋은 쪽으로 변하는 셈이다.

 

여행 초반에 만났던 다른 한국 여행자들도 다들 비슷한 말을 했다. "나는 절대 얼음 안 넣어." 그런데 며칠만 지나면, 다들 스스로 얼음을 컵에 채우고 있었다. 나도 그랬다.

이유는 단순했다. 이 더위 속에서는 차가운 맥주 한 잔이 그날의 가장 확실한 행복이었기 때문이다. 해변에 앉아 마시는 얼음맥주는 또 다른 매력이 있었다. 직접 겪어보기 전에는 좀처럼 이해되지 않던 문화가, 한 잔을 들이켜는 순간 몸으로 받아들여지는 경험이었다.

돌이켜보면 필리핀 사람들이 이상한 게 아니었다. 뜨거운 기후, 긴 음주 시간, 저렴한 얼음, 그리고 냉장시설이 부족했던 시절의 생활방식까지, 이 모든 조건이 자연스럽게 얼음맥주라는 결과를 만들어낸 것뿐이었다. 맥주를 맛으로만 즐기는 게 아니라, 그 시원함과 함께 사람들과 오래 어울리는 시간을 즐기는 문화였다.

 

다음에 누군가 필리핀에서 얼음이 가득 담긴 컵과 맥주 한 병을 건넨다면, 이제는 당황하지 않을 것 같다. 맥주의 풍미를 중시하는 한국의 방식과, 끝까지 시원함을 지키려는 필리핀의 방식은 그저 다를 뿐, 어느 쪽이 더 옳다고 할 수 없는 일이니까.

그날 받았던 그 컵 하나가, 익숙했던 맥주를 완전히 다른 얼굴로 보여줬다. 문화란 결국 그 환경과 생활 속에서 가장 합리적인 답을 찾아낸 결과라는 걸, 그 얼음 한 컵으로 배운 셈이다.